vertige

Un échange de regard, troublé de quelques larmes. Rare percée d’humanité dans un capitalisme qui avilie tout, le fige dans la pierre. Le tube de Capital Cities retentit entre les murs de cette boite de nuit, habillant de ses airs démodés le mauvais goût des lieux, entre stroboscopes et danseuses dénudées.
Inès, la fille, affreuse capitaliste inhumaine qui vire les ouvriers roumains à tour de bras, est avachie sur une banquette, la larme à l’oeil.
Winfried, le père, grimé sous son identité clownesque de Toni Erdmann, la fixe dans un regard qui dit tout sans se dire, puis tente quelques blagues auprès des collègues, avant de vider sa coupe de champagne.

Verticale par essence, la relation parentale s’horizontalise pourtant dans la pratique, voire s’inverse. Toni, le père, ne semble tout au mieux qu’un enfant dont Inès chercherait toujours à se délester. Trimballé dans les soirées de cette grande entreprise, puis entre centre commercial et piscine de grand resort, il s’ennuie logiquement : Réaction logique devant un monde si vide de toute vie, grisonnant et mécanique, duquel personne ne peux profiter sans des montagnes d’argent sur son compte. Vient donc logiquement le déguisement et le jeu (puis au détour d’une séquence un cache-cache dans un placard), geste forcément disruptifs à nos yeux d’adultes bien intégré.e.s dans ce système, mais qui ne semble avoir pour seule motivation qu’un amusement ludique. L’intention est peut-être politique, en tout cas ouverte aux interprétations, mais le petit sourire en coin qui vient clore chaque bêtise semble tout de même balancer du côté de la naïveté pure. C’est d’ailleurs précisément ce qui rend la relation touchante, et la séquence en question bouleversante : Peu importe la froideur d’Inès, forcenée à jouer les adultes, la maladresse enfantine du père perce toujours et touche.

Avachie sur la banquette de cette boîte de nuit, elle ne parvient plus à tenir la posture, résolue à rendre la relation horizontale à son père concrète à l’image. Deux manières de jouer qui rentrent en collision. Lui est un clown triste en fuite constante d’un réel triste, d’ailleurs introduit auprès d’enfants dans une première séquence de chorale évocatrice : tous ont un maquillage de squelette, symbole funeste retourné en blague pour le pot de départ d’un vieux prof. Ce père vagabonde ensuite, avant d’atterrir au milieu d’un repas de famille sous ce même visage grimé. Un masque pour traverser les airs grave de toutes celleux qui entourent.
Elle est une capitaliste modèle en fuite constante de sa propre vie, toujours flanquée d’un costume noir et d’un rouge à lèvre parfait. Le jeu est le même, mais le masque différent. Il est si réaliste que son père lui demandera « Es tu humaine ? », question cruelle au possible mais pourtant naïve tant elle ne fait que soulever la violence du formatage subi. Derrière la stature droite, antithèse de la liberté de mouvement du corps rondouillet du père, se cache pourtant une immense tristesse, bien cachée derrière le professionnel.

Cette scène de boîte de nuit, où plutôt l’échange de regard en son centre, c’est donc toute la mascarade qui éclate : le jeu et les masques, amusants d’un côté et enfermants de l’autre, et le cadre environnant comme témoin de la décadence, voire de la fin d’un monde (celui du libéralisme). Il faut donc bien ici voir l’utilité d’un lieu aussi opaque qu’une boite de nuit : plus de fenêtres, et une obligation de se confronter à soi. L’entreprise centrale au récit en était bardée, dans chaque pièce, et donc dans l’arrière-plan de chaque cadre. On rit devant, on baise, on regarde les pauvres de haut, mais l’on ne se mêle surtout pas au décor : Rester sur le même plan, à la façade, au niveau du masque, jamais derrière. Même lors des trajets en voiture, la Roumanie n’est que décor, comme si l’on se déplaçait dans une capsule hermétique, pour ne jamais se mêler à ces gens et territoires. Toni, lui, n’a pas le masque. Il observe les paysages, serre des mains, discute et va même faire la grosse commission chez l’habitant. Des gestes banals comme un moyen de se connecter à l’autre, celui qu’Inès ou son collègue peuvent virer pour la moindre blague.

Dans tous le symbolisme épais que déploie Maren Ade, il y a d’ailleurs ce moment où Ines regarde, depuis son balcon, son père partir en taxi. Il est en bas, mais apparait dans le plan juste devant une ambulance : moyen de signifier qu’il est, en tant que preuve d’humanité dans ce quotidien figé, la seule bonne raison qui la retient de sauter par la fenêtre et finir sur un lit d’hôpital (au mieux). C’est ici d’ailleurs que cette protagoniste se blesse le pied, rappel évident mais vain que son masque ne l’exempte pas d’être un corps fragile comme tous les autres.

Alors forcément, sur le canapé un peu collant de cette boite vulgaire, il est celui qui n’a pas de mal à regarder le masque qu’il porte. Emprunte d’une caméra épaule naturaliste qui laisse le temps à la lenteur du quotidien, la mise en scène de Maren Ade fait du banal une arme à double tranchant. La grisaille témoigne d’un monde visiblement bien triste, mais laisse pourtant la place à la vie d’émerger. La séquence pendant laquelle Toni découvre la mort de son chien, en antithèse de celle de la boîte, en est alors le sommet. L’homme se réveille à la place de son chien, dans un panier, puis va voir le corps allongé au bord d’un buisson. Pas un mot, puis un long instance d’errance silencieuse et de tristesse infinie. C’est précisément en observant les creux et instants de flottement de Toni que la cinéaste décèle l’émotion la plus bouleversante au sein de son récit. La violence est évidente, saute aux yeux, la beauté reste dans le non-dit.

Et au fond, qui y a t’il à dire ? Pas grand-chose, puisqu’on ne s’échange là que des regards, comme un testament de la mort du langage (et des rapports) sous le capitalisme. Inès parle une langue vide, faisant de chaque échange avec ses collègues un tunnel de termes incompréhensibles sans prise avec le réel. Même le sexe est encore lieu de discours et de jeux de pouvoirs, loin de la chair, et donc de toute humanité. Tout ce qui importe c’est la propreté du chemisier porté pendant une présentation à un investisseur.
A nouveau, que reste t’il à dire ? « Safe & Sound ». Un slogan pop pour se rassurer, se dire que tout va bien aller. Dernière trace de cynisme, ou de naïveté, c’est au choix, dans ce monde. Le craquage du masque, dans une séquence de karaoké ou de dénuement primitif, ne sera de toute façon que de courte durée, avant de changer d’entreprise, de lieu à exploiter, mais surtout avant de tout recommencer. Jamais moralisateur, « Toni Erdmann » regarde des vies à l’agonie qui ne peuvent plus que négocier des bribes de vie face à un quotidien aliénant. Garder son sens de l’humour et du jeu pour survivre : le geste est sublime de poésie, mais pourtant si tristement vain. Pouvoir au moins se rassurer un instant, masquer à nouveau : « Even if the sky is falling down, I know that we’ll be safe and sound ».

Lilou Romans – 26/09/2026